SEGNAPOSTO: Nessuna oscurità avrebbe mai avvolto quelle lampade, così come nessuna oscurità le aveva avvolte per centinaia di anni. Sembrava terribile che la città dovesse ardere per sempre nello stesso punto; terribile almeno per chi partiva all'avventura sul mare e la vedeva come un tumulo circoscritto, eternamente bruciato, eternamente sfregiato. Dal ponte della nave la grande città appariva come una figura rannicchiata e codarda, un avaro sedentario.